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巴斯特．基頓：

《福爾摩斯二世》
文 / 李振亞

電影介紹

劇情提要 

本片劇情分為前後兩段。

前 半 段 裡 巴 斯 特． 基 頓（Buster Keaton, 
1895—1966 年）飾演一名年輕貧窮的電影放
映師，一心一意想要成為像福爾摩斯一樣優秀的
偵探，鎮日鑽研偵探學的書。除了對偵探工作
有熱情，他還對一個美麗女孩也懷抱著熱情，
不過同時有一個花心壞蛋也在追求這個女孩。

有一天放映師和壞蛋恰好同時去拜訪女孩，向
她示愛。壞蛋趁人不注意偷了女孩父親的懷錶
拿去典當，買了昂貴禮物來討好女孩，並且再
度趁沒人瞧見，偷偷將當票放進放映師的外衣
口袋。女孩父親發現懷錶不翼而飛，要求對每
個人搜身，當場在放映師的口袋裏搜出當票，
放映師百口莫辯，被逐出門，黯然離去。

回到戲院後，放映師在播放電影時打起瞌睡，

睡夢之中他的靈魂出竅，出竅的靈魂看到銀幕
上的電影劇情，日有所思，夜有所夢，便將現
實中的女孩和壞蛋，投射到銀幕上的人物身
上。壞蛋在銀幕上依舊欺負女孩，出竅的靈魂
看見，一急之下，縱身一躍，竟然躍進銀幕，
跑進電影畫面裏頭去。

本片劇情後半段的戲中戲從此開始。放映師進
入銀幕後，化身為福爾摩斯，終於成為他夢寐
以求的大偵探。戲中戲的故事發展也與現實生
活有相似之處，現實中的花心壞蛋在戲中戲裡
勾結富裕人家的管家，竊走了主人珍貴的珍珠
項鍊，並且綁架了主人的女兒，要強迫與之成
婚。此時少年福爾摩斯受聘前來探案，經過一
連串的冒險，順利救出女兒，找回珍珠項鍊。

電影最後結尾，放映師在放映室中醒來，靈魂
歸位，一切恢復到日常生活，他依然是個普通
人。他正感到失落之際，女孩跑到戲院來，告
訴放映師她已經查明懷錶竊賊就是花心壞蛋，
所有誤會都已經冰釋，於是兩人和好如初。

導演介紹

基頓是二十世紀初美國最賣座的導演之一，但
他不僅僅是個導演，他還是個傑出的喜劇演
員，一名優秀的編劇家，同時他也很可能是歷
史上最偉大的特技演員。

基頓於 1920 年到 1929 年這十年之間所拍攝
的經典影片，堪稱影史瑰寶，後人對他的喜愛
尊崇也大多來自於這個階段的片子，這些影片
結合了驚人的特技，極具創意的道具和場景設
計，魔術的視覺效果，以及雋永的戲劇橋段，許
多的作品今天看來不但不顯陳舊，反而還更讓人
驚嘆其水平之高，近百年之後依舊熠熠生輝。

基頓原名約瑟夫．法蘭克．基頓（Joseph 
Frank Keaton）1895 年 10 月 4 日出生於美
國堪薩斯州。雖然他到二十五歲才掛頭牌，拍
攝了第一部自己的電影作品，但是其實他誕生
於一個表演世家，三歲就已經登台做戲。據說
他六個月大的時候，有一次從樓梯上不小心摔
了下來，小基頓翻翻滾滾從樓梯上端跌到了樓
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梯下端，坐起身後竟然渾身毫髮無傷，胡迪
尼（Harry Houdini）剛好在現場目擊整個過
程（是的，就是十九世紀末二十世紀初那位
傳奇的逃脫魔術師，他和基頓家是世交），
不禁驚呼：「他真是摔不爆！（That's a sure 
buster!）」，於是 Buster（巴斯特）就成了
他的暱稱。

也正因為小基頓摔不爆，所以老基頓在小基頓
三歲時就帶他上台演出，老基頓設計了一齣短
劇，內容是讓巴斯特不斷搗蛋惹惱老基頓，老
基頓一發火就把他一把抓起，到處亂扔，扔進
舞台布幕，扔進舞台樂池，甚至扔進觀眾席，
小基頓也果真不負他的暱稱，不管這個戲碼看
起來多麼粗暴，他幾乎從來不受傷，連瘀青都
很少，天賦加上訓練，基頓練就了一身摔打跌
碰金剛不壞的本事，造就出他後來獨一無二的
表演風格。

基頓於 1917 年進入電影圈，起初在別人的
電影中擔任配角，到了 1920 年，他首度擔
綱演出自己掛名的電影，自此開啟他表演生
涯的黃金十年。從 1920 到 1929 年，他創
造力旺盛，拍攝了各種長短影片，數量超過
三十部，有許多部到今天依舊在全世界各地放
映，廣受歡迎，歷久不衰。最有名的有《待
客 之 道 》(Our Hospitality，1923)，《 福 爾
摩斯二世》(Sherlock Jr.， 1924)、《航海

家》(The Navigator，1924)、《七次機會》
(Seven Chances，1925)、《 將 軍 號 》(The 
General，1926)、《船長二世》 (Steamboat 
Bill Jr.，1928)，都是膾炙人口的經典之作。
英國電影協會（British Film Institute；BFI）
於 2002 年做了一份全球調查，對全球所有的
影評人和電影學者發出問卷，選出史上五十大
名片，《將軍號》名列第十五。

基頓於 1928 年正當鼎盛之際，與好萊塢大製
片廠米高梅（MGM）簽了一紙合同，成為米
高梅旗下一員。這個合約是基頓一生演藝事業
最大的失策，此後基頓一路急轉直下，再也無
法恢復先前的創作活力。1928 年以前基頓的
拍片方式有些類似獨立製片，在整個影片的攝
製過程裏，絕大部分的決定都掌握在基頓的手
中。基頓多年的豐富舞台經驗，塑造了他特有
的表演風格，他的表演橋段既周詳又隨性，一
方面他事前需要精準的計算，以確保順利執行
他大膽的特技和花樣百出的道具場景，但另一
方面，他從來不用劇本，他的直覺敏銳，即興
能力強，又喜歡出外景，往往到了拍片現場，
他會因應現場的狀況，對故事當場進行修改。
這種製片方式與好萊塢大製片廠的公司文化完
全不相容，大製片廠的影片製作，每一個階段
都要預先做好詳盡計劃，然後執行過程中一切
以劇本為依歸，不准中途另出新意，或是隨便
改動。這種製片方式預算控制精準，拍片效率

高，米高梅一年可以拍攝發行幾十部電影，但
是對於基頓這種天才型的創作者，米高梅片場
流水線式的生產流程，卻是最惡劣的工作環
境。另外一個不利的因素是 1927 年影史第一
部賣座成功的有聲片《爵士歌手》問世（The 
Jazz Singer），好萊塢所有的製片廠都急切
地要從默片轉型為有聲片，米高梅自然也不例
外。早期有聲片的拍攝沒有事後配音，全部都
是現場同步收音，而當時的錄影技術限制很
多，為了確保錄音品質，攝影機和錄音設備必
須放在一個大隔音箱裏，避免轉動噪音干擾錄
音，麥克風也必須技巧地隱藏起來，所以演員
的移動必須遷就麥克風的位置，拍攝場地必須
保持絕對肅靜，這種拍攝方式與基頓那種動態
能量極強，喜歡出熱鬧外景的拍片方式大相逕
庭。其實基頓雖然是個肢體演員，但是從小在
舞台上的表演經驗豐富，說學逗唱樣樣能，道
白唱歌根本不是問題，問題在於他忽然被要求
轉變成為一個對白演員，以臉部表情作為主要
表演工具，其不適應的狀態可想而知。偏偏與
好萊塢大製片廠的合約基本上等同賣身契，演
員被剝奪一切的自主權，只能聽從公司的安
排。這種種的挫折讓基頓轉向酒精尋求慰藉，
儘管他依舊維持每年演出一到兩部片子，但是
片子的水準年年滑落，遠不如昔。短短五年之
後，到了 1933 年米高梅終於開除了基頓，此時
的基頓已經失去了創作活力，失去了幾年前那
種充滿爆發力的輕盈身姿，失去了天馬行空的想
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像，失去了健康，失去了家庭，成為一個酒鬼。

所幸基頓沒有迷失太久，離開米高梅之後於他
反而是解脫，後來認識了一個比他年輕二十三
歲的女孩愛蓮娜 •諾瑞斯 (Eleanor Norris)，
兩人於 1940 結婚。愛蓮娜是基頓生命中的天
使，是他最忠實的影迷。基頓努力戒酒成功，
回到演藝圈，演出各種電影和電視劇，直到
1966 年 2 月 1 日以肺癌逝世於美國加州。

儘管 1930 年代之後，基頓早年的輝煌成為昨
日黃花，他再也沒有拍出值得紀念的作品，但
是他依舊是影藝圈裏受尊敬的長者，美國電影
協會於 1958 年頒給他榮譽獎，於 1999 年選
出的影史最偉大的傳奇演員，基頓在二十五名
男演員中名列第二十一。

影片人物

斜線前為現實世界中的人物，斜線後為戲中戲的
人物。飾演女孩父親的就是基頓的生父，老基頓。

放映師／少年福爾摩斯（巴斯特 •基頓飾演）
女 孩 ／ 女 孩（ 凱 瑟 琳 • 麥 奎 爾（Kathryn 
McGuire）飾演）  
女孩父親（喬•基頓（Joe Keaton）飾演）
花心壞蛋／綁匪竊賊（Ward Crane 飾演）
戲院經理／少年福爾摩斯助手（Ford West飾演）
雇工／管家（Erwin Connelly 飾演）

分場大綱

第一場

在戲院觀眾席最後一排座位上，一位年輕人正
在讀一本書，書名叫做《如何成為一名偵探》，
戲院經理走過，看見滿地垃圾，叫年輕人去掃
地，原來年輕人是戲院的清潔工兼放映師。

放映師到禮品店想要買禮物給心儀的女孩，便
宜的禮物要價一美元，比較高級禮物的要價三
美元，放映師身上只有兩美元，他決定設法湊
錢買三美元的禮物。放映師回到戲院繼續掃
地，在紙屑堆中撿到一美元，這一下湊足了三
美元，他決定去買禮物，此時來了一個穿著時
髦的女人，在紙屑堆中翻找，原來她掉了一美
元，放映師心想原來失主找來了，只好把撿來
的錢給了女人，繼續掃地。緊接著又來了一位
老婦人，抹著眼淚在紙屑堆中翻找，說她掉了
一美元，放映師同情老婦人，只好自掏腰包給
了她一美元，這下放映師反而只剩下一美元，
偏巧此時又來了一個彪形大漢，也在紙屑堆裏
翻找，放映師給他瞪了一眼，嚇得把最後的一
美元掏出來給了他，不料大漢根本不要放映師
的錢，自己從紙屑堆裏摸出一個皮夾，從裡面
掏出一大疊鈔票走了。放映師弄得全身只剩下一
美元，趕緊跑到禮品店買了那個一美元的禮物。

第二場

放映師一時虛榮，把禮物上的標價改成四美
元，送給女孩。也在追求女孩的花心壞蛋此時
來到女孩家，躲在簾幕後面看見放映師帶了禮
物來，便順手牽羊偷了女孩父親的懷錶，典當
了四美元，買了那個三美元昂貴禮物前來向女
孩表白。兩人爭著示愛之時，女孩的父親發現
懷錶不翼而飛，放映師心想著正是他發揮偵探
本領的時候，卻沒有注意到壞心壞蛋早已暗中
把當票放進了他的口袋。女孩父親對在場所有
的人搜身，當場在放映師身上搜出當票，當票
的金額寫著四美元，恰好符合他所修改過的禮
物價格，這一來放映師百口莫辯，被逐出了女
孩家。

第三場

放映師懷疑是花心壞蛋搞鬼，於是暗中跟蹤，
但是鬧了一連串笑話，也沒有查出個名堂，還
被花心壞蛋整得狼狽不堪。

第四場

放映師無可奈何回到戲院，開始播放影片，片名
是《真心與珍珠》（Hearts and Pearls）。同一
時間，女孩拿著當票到當鋪詢問掌櫃記不記得是
誰前來典當懷錶，掌櫃指著恰好走過門外的花心
壞蛋說就是他，於是真相大白。
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在戲院的放映室裏，放映師播放影片時打起瞌
睡，他的靈魂在睡夢中出了竅，出竅的靈魂看
到銀幕上的電影劇情，便將現實中的女孩和壞
蛋兩個人物，投射到銀幕上的人物身上。壞蛋
在銀幕上依舊欺負女孩，出竅的靈魂看見，一
急之下，竟然躍進銀幕，跑進電影裏頭去。進
入銀幕，卻因為銀幕上一連串背景的跳接變化，
導致放映師在不同的空間中跳躍，險象環生。

第五場

銀幕上電影的故事進行與現實中有雷同之處，
花心壞蛋一邊調戲主人女兒，一邊勾結管家，
偷了主人家貴重的珍珠項鍊，主人發現失竊後，
打電話找來舉世聞名的偵探，少年福爾摩斯。
花心壞蛋和管家兩個惡棍聽說來者是少年福爾
摩斯，就設計了一連串的陷阱，包括撞球炸藥、
毒酒、斷頭台座椅等等，想要致他於死地。

第六場

主人家大門一開，門外站著衣著光鮮風度翩翩
的少年福爾摩斯，赫然就是放映師，他果然在
自己夢中如願成了舉世聞名的大偵探。少年福
爾摩斯進門後一眼就看破了各種致命陷阱，在
不知不覺中化解了兩個惡棍所有的詭計，順利
安全離去。

第七場

到了第二天，少年福爾摩斯已經對案情有了大
致把握，只剩下珍珠項鍊的下落，以及竊賊的
身分還沒查明。出於偵探的直覺，他決定跟蹤
花心壞蛋。花心壞蛋發現之後，便設法擺脫少
年福爾摩斯的跟蹤。他自以為成功，卻不料夢
中的少年福爾摩斯沒有現實中那麼草包，他與
助手兩人躲在花心壞蛋的車後，一路追蹤到了
竊賊的巢穴。

第八場

少年福爾摩斯故意暴露行蹤，讓竊賊抓入巢穴
中，花心壞蛋自認勝券在握，便把自己的邪惡
計劃和盤托出，告訴少年福爾摩斯他已經派管
家綁架了主人女兒，帶到郊區的一間木屋裏，
等著自己前去逼婚，他還故意將珍珠項鍊拿出
給少年福爾摩斯看，一臉得意忘形。少年福爾
摩斯已經探明了全部的犯案內容，便當下一把
奪過項鍊，衝出屋外，用魔術手法瞬間化妝成
一個老太太，成功脫逃。

第九場

竊賊的手下繼續追逐少年福爾摩斯，少年福爾
摩斯的助手及時騎摩托車趕到，讓他乘坐在摩
托車龍頭把手上，快速離去。不料摩托車經過
一個坑洞時，一個彈跳把助手摔下車去，少年
福爾摩斯坐在車把上，完全不知道車子已經無

人控制，還繼續前行。摩托車一路驚險萬分地
行駛，經歷了好幾次生死關頭，少年福爾摩斯
還稱讚助手駕車技巧高超，等到他終於發現
其實摩托車根本無人駕駛，車子剛好行駛到綁
架小屋，撞在屋外一堆木頭上，衝撞的力道讓
少年福爾摩斯飛起來，剛好穿過窗戶，射入屋
內，無巧不巧地把管家綁匪踢穿牆壁，昏倒在
屋外。少年福爾摩斯拉著主人女兒立刻逃離。

第十場

此時花心壞蛋帶著手下趕到，少年福爾摩斯搶
了他們的車駛離，惡棍們開著另一輛車緊跟其
後，又一場驚險萬狀的飛車追逐開始。少年福
爾摩斯飛車開到一個湖邊，緊急煞車竟然導致
車身與底盤脫離，衝進湖中，成了一艘船，少
年福爾摩斯不慌不忙，將車子的敞篷豎起，趁
風揚帆而去。航行了一會兒，車子終於沈入湖
底，少年福爾摩斯伸出一隻手抓住主人女兒，
另一隻手拼命划水。

第十一場

場景回到戲院的放映室內，放映師斜倒在板凳
上，一隻手做划水狀，原來他還在夢裡，沒有
醒來，直到從板凳上摔下來才清醒過來。此時
女孩來到戲院放映室裏，告訴放映師她已經把
案子查明了，是他們父女誤會了放映師，於是
兩人和好如初。
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放映師生性靦腆，不懂得如何追求女孩子，剛
好此時銀幕上的劇情是一名男子在追求女子，
放映師一邊看著電影，一邊照搬銀幕上男子的
招數，果然順利地握著女孩的手，吻了女孩的
額頭，但銀幕上兩個戀人擁抱之後，接著的鏡
頭就是男女成家生子，男人當了爸爸，抱著一
對雙胞胎，天真的放映師看得一頭霧水，影片
就此落幕。

電影之內

無聲電影

《福爾摩斯二世》是一部默片，沒有有聲對
話。電影歷史學者一般習慣將 1895 年到 1927
年之間稱為默片時代。1895 年，法國的盧米
埃 兄 弟（Auguste Marie Louis Nicholas，
1862—1954 年； Louis Jean，1864—1948
年）首次將動態影像投影到銀幕上，供眾人同
時觀看，成為巴黎最熱門的表演節目，但是這時
候的電影只有動態影像，沒有聲音對話；1927
年，華納兄弟製片公司發行了有聲片《爵士歌
手》造成巨大轟動，逼使好萊塢所有其他製片公
司跟進，幾年之間市場就全部轉為有聲電影。

不過默片時代的電影儘管沒有對話，戲院內卻
絕對不是靜默無聲的，當時的電影伴隨了各種
聲音表演，《福爾摩斯二世》的戲院裡，銀幕
前的樂池裡有一個小型樂隊，樂隊的中央是一

架鋼琴，就告訴了我們，其實當時的默片幾乎
都有現場音樂伴奏，除此以外，許多默片中需
要對話的情節，在放映之時戲院會聘雇演員在
旁現場配音，或者有個說書人，直接對劇情進
行敘述，甚至變化聲音扮演銀幕上的人物，這
些聲音表演都是當時的慣例。

由於這些現場聲音無法同步記錄在膠卷上，
所以並沒有保存下來。至於聲音和畫面分離
的拍攝方式，則對默片時代的喜劇電影風格產
生決定性的影響，造成影片內容以動作為主，
不以對話為主；再細分下去，動作的表演則
是以肢體為主，表情其次。由於這些因素，
1910 年代中末期到 1930 年代初期，將近
二十年之間，好萊塢最賣座的喜劇電影明星都
是動作演員，卓別林（Charles Chaplin）、
基頓、洛依德（Harold Lloyd），肥仔阿爾巴
克（Roscoe ”Fatty” Arbuckle），他們的片
子由各種特技或是肢體喜劇橋段構成，為了捕
捉精采的特技，攝影機架設的距離比較遠，通
常都是中景到遠景鏡頭，避免使用剪輯或是其
他攝影技巧，以便完整捕捉整段特技。這些演
員也要親身上陣，演出驚險特技鏡頭，觀眾就
是喜歡親眼目睹這些演員完成驚險鏡頭，最後
安然無恙脫身。基頓非常瞭解這個關鍵，他於
1928 年成為米高梅簽約演員後，米高梅不准
他再親身演出驚險鏡頭，堅持用特技替身，他
就大聲抗議：「特技替身不會引觀眾發笑。」
(“Stuntmen don't get laughs.”)

1927 年進入有聲片時代之後，由於早期有聲
電影的器材設備巨大笨重，限制極多，不再容
許隨意移動，非常不利於特技動作拍攝，默片
時代的喜劇表演風格迅速退潮，於是喜劇對白
的地位提高，肢體喜劇的地位下降，默片時代
的三大明星卓別林、基頓、洛依德也就逐漸失
去表演舞台。

電影類型

美國電影是類型電影（genre film）的天堂，
所謂類型電影就是影片中使用大量公式化的元
素，像是通俗的劇情，常見的人物，慣用的場
景或是橋段等等。公式化的元素可以簡化鋪
排，讓觀眾迅速進入劇情，所以優秀的類型電
影能夠讓故事變得簡潔緊湊，但是平庸的類型
電影則是毫無創意，只會搬弄俗濫套路，讓觀
眾覺得無聊。《福爾摩斯二世》吸取了好幾個
類型電影元素，像是打鬧喜劇，偵探故事，浪
漫愛情喜劇，但是基頓對這些電影類型做了不
同程度的改造發揮，熟悉之中不失新鮮有趣。

打鬧喜劇（slapstick)

打鬧喜劇的歷史非常悠久，可以上溯好幾個世
紀，莎士比亞的戲劇中就出現過成熟的打鬧喜
劇橋段。電影發明之後沒有多久，打鬧喜劇就
成了受歡迎的電影類型。打鬧喜劇是一種看似
粗暴的表演方式，慣用誇張的動作，搬演近乎
暴力的肢體喜劇，演員要經歷各種跌打磕碰、
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從高處栽下、被各種物體撞擊擠壓、摔來摔
去、丟入空中、落入水裡等等的粗暴對待，然
後又必須毫髮無傷地脫身而出。默片時代的許
多喜劇演員都是打鬧喜劇高手，香港演員成龍
早期是個打仔，進軍好萊塢之後受到基頓的影
響，吸收了打鬧喜劇的元素，才轉型開發出自
己的成熟風格。

最早的打鬧喜劇電影喜歡拍攝警察追逐，通
常是一個人物做了某件事情，導致一個警察
追逐，企圖逮捕他，在一追一逃的過程中製造
出更多意外，導致更多警察加入追逐，到後來
往往有幾十上百個警察追逐這個人物，引發各
種好笑情境，由一件小事變成一連串災難。由
於最早這類型電影中的警察被稱為 Keystone 
Cops，這種笨警察類型電影因而得名，就叫
做 Keystone Cops。基頓很熟悉也很喜歡這個
類型，他早期的《代罪羔羊》（The Goat，
1921）以及《警察》（Cops，1922）就採用
了這個套路。

當然這些看似驚險的肢體動作都是經過計算
的，有一定的安全保障，而且基頓擅長在摔倒
的過程，多加上一些小動作，讓他的摔角妙趣
橫生。儘管如此，意外還是經常發生。《福爾
摩斯二世》前半段裡，放映師跟蹤花心壞蛋，
被困在火車貨箱裡，從車頂逃出後拉著水塔的

注水管逃脫，一不小心拉開閘門，遭到水柱直
接衝擊，整個水塔的儲水瞬間全部釋放到他身
上，將他沖落地面，站務人員氣得追打基頓，
基頓趕緊站起來逃跑。這場戲演完之後，基頓
頭痛了好幾天，十幾年後，基頓做了一次健康
檢查，醫生問他什麼時候摔裂過頸椎，他才回
想起來拍片時確實發生了意外，他落下來時後
頸直接撞上了軌道，只是當時並不知道竟然造
成頸椎裂縫。

偵探故事（detective story）

這部電影向十九世紀偉大的偵探小說《福爾摩
斯探案》致敬，但是又別出新意。兩段式的電
影呈現出兩個完全不同的偵探，前半段的放映

師夢想成為偵探，但是笨拙又呆頭呆腦，根本
毫無頭緒，竊案最後還是女孩自己偵破的，甚
至示愛都是女孩主動。後半段的偵探則是算無
遺策，一眼看破所有的詭計，大膽深入虎穴，
找回失竊珍珠項鏈，救回女孩，贏得美人芳
心。前後兩段的對比顯得特別有趣。

除此以外，傳統福爾摩斯偵探故事以探案情節
為核心，以找出罪犯為主要劇情架構，稱之為
「誰幹的」（whodunit）。《福爾摩斯二世》
的敘事情節不依循傳統架構，一開始就告知觀
眾壞蛋是誰，以好人和壞人之間的鬥智為背景，
讓基頓搬演各種特技、魔術，以及喜劇橋段。

浪漫愛情喜劇（romantic comedy）

浪漫喜劇是美國電影最經常使用的愛情故事套
路，這個套路通常採用三段式結構，就是「男
孩遇見女孩，男孩失去女孩，男孩贏回女孩」
（Boy meets girl.  Boy loses girl.  Boy gets 
girl back.)，說穿了就是男女相遇、戀情受阻、
終成好事的劇情。《福爾摩斯二世》基本採用
了這個結構，但是又做了很大的改變，譬如第
三段贏回女孩，放映師就一點功勞都沒有。最
後還是女孩自己破案，回頭來找放映師和好，
放映師只會在夢中把自己塑造地很厲害，在現
實生活裡其實是個心軟傻氣的好好先生。
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基頓對木愣男孩贏得美人心的故事情有獨鍾，
是他最常用的情節套路，《將軍號》、《待客
之道》都是這種劇情。不過女演員在他的電影
裡只是個道具，是他所安排的喜劇橋段的一部
分，並沒有深刻的人物刻畫。基頓的經典作品
《將軍號》裡就有這麼一幕，男女主角兩人要
駕駛蒸汽火車逃離，但駛離前必須先替火車鍋
爐加水，匆忙加水的過程中，一不小心把水管
拉脫落，放水的時候水柱直冲女主角的屁股，
讓她跌了個狗吃屎，接著女主角才剛剛翻轉過
來，仰著還沒起身，基頓已經將水管套回去，
水柱下冲，又把女主角壓在地上。基頓安排這
個橋段，事前完全沒有告知女主角瑪麗恩•梅
克（Marion Mack），梅克當天上鏡前還精心
打扮，一心要塑造自己美美的形象，不料拍攝
過程弄得狼狽不堪，她事後對基頓大發一頓脾
氣。儘管如此，梅克晚年接受訪問，回想起這
一段經歷卻是非常開心。

其它：追逐、大石像臉

追逐

《福爾摩斯二世》戲中戲的高潮是兩場飛車追
逐，第一場是摩托車追逐，福爾摩斯救出了千
金小姐，第二場是汽車追逐，兩人擺脫了壞蛋
的糾纏。

追逐是美國電影很常見的一個故事元素，在各

種類型的電影都會出現，無論是喜劇或是悲
劇、警匪片、愛情片、西部片、家庭倫理片、
恐怖片、間諜片，甚至兒童片，都經常可以看
到追逐的場景。追逐的橋段在早期的著名影片
《火車大劫案》（The Great Train Robbery，
1903）就已經出現，到今天歷經百年以上的
發展，已經成為一個極多元有活力的情節編寫
手法。追逐橋段的設計不脫一方追逐，一方被
追。如果好人被追，觀眾關心的重點就在好人
能否順利脫逃，如果好人是追逐方，那麼觀眾
就會希望好人能夠及時趕到，扭轉局勢。《福
爾摩斯二世》裏摩托車追逐那一段的重點就在
能否及時趕到，接下來汽車追逐的重點則在能
否順利脫逃。

年期間，製片者對於鏡頭的觀念還類似劇場表
演，演員在搭好的佈景前表演，攝影機固定不
動，把整場戲完整拍下來，換句話說，一幕戲
一個鏡頭，鏡頭和鏡頭之間沒有視覺上的關
聯。這種類似劇場紀錄的拍攝方式，並沒有利
用到剪輯將場景串連起來的功能，而剪輯正是
電影特有的表達功能，如同電影語言的基本句
型結構。要使用剪輯跨越好幾個鏡頭，就必須
維持視覺連續感，追逐這種橋段恰好提供了連
續情節，因為追逐無法在一個鏡頭之內完成，
任何一個單一鏡頭就交代完畢的追逐，都註定
是個非常短暫的追逐，不會有什麼令人興奮的
高潮。為了讓一追一逃之間能夠連續，前一個
鏡頭和下一個鏡頭在畫面上必須有關聯。好比
前一個鏡頭追逐的方向是左進右出，那麼下一
個鏡頭也必須是左進右出，不僅如此，整場戲
都必須維持這個方向，如果忽然插進一個右進
左出的畫面，觀眾就會以為兩人是掉頭往回跑
了。前文曾經提到的 Keystone 警察橋段，可
以看到早期電影發展追逐的過程。

基頓擅長使用追逐橋段，除了《福爾摩斯二
世》以及前面提到的《代罪羔羊》和《警察》，
他的《將軍號》整部電影就是一場大追逐，故
事前半段是北方間諜南下偷了一列火車北上，
後半段是基頓追上去，奪回火車在駛回南方，
是使用追逐橋段非常成功的例子。

不過追逐橋段早期的發展目的，在提供一個把
鏡頭串連起來的方式。電影發展初期大約十幾
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大石像臉（The Great Stone Face）

基頓最風光的年代同時也是美國電影史上肢體
喜劇的黃金年代，人才輩出，佳作極多。不過
基頓與其他喜劇演員特別不同之處，在於他不
用臉部表情演戲，他的臉上一逕都是同一個表
情，不哭不笑，不怨憤傷心，也不疑惑，變化
極少，當時的喜劇表演深受十九世紀的舞台演
出風格影響，喜用誇張而且公式化的表情動
作，基頓特立獨行的無表情表演方式，為他贏
得了「大石像臉」的綽號（The Great Stone 
Face）。

不過基頓並非一直都是面無表情，他於 1917
年進入電影圈，在肥仔阿爾巴克的短片裏演出
配角，當時他的表演就有各種面部表情，完全
是當時流行的表演方式。到了 1920 年，他擔
綱演出電影，可以彰顯自己的風格了，此時他
就把面部表情拿掉了。

不流露感情的表演方式，其實基頓小時候就
已經明白箇中奧妙。還記得他小時候第一個
演出的節目是與父親搭配，被老基頓在舞台上
到處摔來扔去嗎？當時的小基頓覺得這個演出
真是有趣好玩，有時候演出過程自己忍不住就
笑了出來，被摔到地上還臉帶天真笑容，但是
他很快就發現當他笑出來的時候，觀眾就不太
笑了。小巴斯特因此就明白一個演戲訣竅，那
就是自己的表演越是含蓄收斂，反而越能營造
出空間，誘導觀眾主動投入感情，於是感染力
反倒更強。小小年紀的他學會了維持一張沒有
太多表情的臉，與當時誇張的演出風格完全不
同。《福爾摩斯二世》開始沒多久在戲院門口
打掃的那一幕戲，基頓與三個不同人物演出對
手戲，三段不同遭遇，他都維持差不多的面部
表情，然而整體傳達的情緒卻精準又有層次，
正可以看出大石像臉的表演魅力。

電影之外

綜藝秀 (vaudeville)

基頓出身於綜藝秀，他的表演養成歷經二十
年，都是在綜藝秀舞台上訓練出來的。那麼
綜藝秀是什麼呢？綜藝秀是一種現場綜藝舞台
秀，於 1880 年左右到二十世紀三，四 O 年代
盛行於北美地區，表演內容包含歌唱、舞蹈、
戲劇、特技、雜耍、魔術、相聲、演講等等，
當然也播放電影，演出的地點包含劇場、音樂

廳、遊樂場、市集等等地方，室內室外不限。
這是一個兼容並蓄，非常活潑的舞台，基本上
任何能夠吸引觀眾興趣的節目，都能在這個地
方覓得一席之地，基頓在這種環境之下長大，
對於表演的看法特別開闊，擅長的表演項目也
很豐富，本事很多，能夠即興做出各種表演。
他晚年於 1960 年代曾經演出過一個電視節
目，節目型態類似今天的實境秀，製作單位在
一間小餐館的吧台後面暗中架設攝影機，基頓
穿些簡單偽裝，坐在不知情的客人旁邊，做出
各種笨拙的傻事，逗引旁人發笑。當時的節目
製作人多年之後回想起來，還語帶崇敬讚佩地
說，他問基頓需不需要道具，基頓說什麼都不
需要，他就用餐館吧台上現成的物品就成了。
這個節目的片段今天依舊還看得到，只見侍者
端來一碗湯，基頓拿起胡椒罐往裏到，結果瓶
蓋掉了下來，整罐胡椒粉都進了湯裏，基頓一
慌，腕錶掉下來也進了湯裡，基頓把手錶拿出
來，被胡椒一嗆，猛打了個噴嚏，假髮掉下來
又進了湯裡，他趕緊把濕淋淋的假髮拿出來戴
上，一不小心碰到眼鏡，眼鏡掉下來，還是進
了湯裏，基頓從頭到尾一口湯都沒喝到，他就
這麼在吧台上一路耍寶，把咖啡、三明治都玩
了個遍，最後連衣服的袖子都勾到了吧台上，
扯了下來，旁邊的客人想笑又驚詫，強忍著捨
不得離開，他們完全不知道在他們身邊的老人，
是世界上最偉大的喜劇演員之一，正在進行的
演出，背後有一甲子的功力。
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綜藝秀出身的演員底子硬、點子多、花樣層
出不窮，在電影興起後成為電影公司覓才最
重要的來源，電影進入有聲時代之後紅得發紫
的舞王佛列德．亞斯坦也是綜藝秀出身，在舞
台上累積了二十年功力才進入電影界。只不過
隨著電影越來越普及，綜藝秀昂貴的門票逐漸
失去競爭力，演員轉而大量投身電影業，造就
出二十世紀前半葉樣貌多元，豐富多變的美國
電影風格，特別值得一看，而綜藝秀也逐漸式
微，到了 1940 年代就完全退出歷史舞台。整
體說來，二十世紀前半葉，綜藝秀源源不斷對
美國電影提供優秀的演藝人員以及表演節目，
對美國電影發展有著巨大的貢獻。

奇觀式電影

《福爾摩斯二世》劇情緊湊，喜劇橋段豐富，
加上基頓個人的表演魅力，使得這部片子今天
看來還是非常吸引人。不過我們看這部電影的
時候，依舊可以感到它和現今的電影之間的巨
大不同，我所指的不是顏色（黑白）、聲音（默
片）的不同，這些只是表面的形式差異，我說
的是今昔電影在整體畫面美學上的基本差異，
是「奇觀式電影」和「窺探式電影」之間的差異。

奇觀式電影所指的主要是 1906 年之前的電
影，這是電影發展的第一個十年，電影的呈現
模式還未確定，敘事電影（以說故事為主的電
影）還沒有成為主流電影，大部份的影片以紀

實為主要目的，捕捉各種異人異事異地的奇
觀，呈現給觀眾，製造驚異的反應，達到娛樂
的效果。到了 1906 年前後，以說故事為主要
目的地電影開始出現，活動影像不再以引發單
一情緒反應為目的，而是要說故事，以鋪陳劇
情為主，情節要貫串，結構要緊湊，敘事要完
整，電影的技巧變得複雜了，這種電影就被稱
為「窺探式電影」。

但是奇觀式電影和窺探式電影的差異不在於影
片內容，而是在畫面形式，奇觀的「觀」字和
「窺」探的窺字，已經洩露了天機，說明兩者
的差異在「看的方法」。電影剛剛發明的時候
並沒有被設想為一個說故事的工具，不是一種
戲劇形式，它主要是個新穎的科技玩具，吸引
觀眾的魅力來自於捕捉和呈現外在現象，既然
拍攝的目的在於紀錄事實，那麼攝影機就要選
擇最佳的角度和最有利的位置，以便獲得最接
近最清楚的畫面，直接呈現給觀眾欣賞，這種
「看的方式」屬於奇觀式電影。

至於窺探式電影則是電影開始說故事之後，
才逐漸發展出來的。敘事電影的本質是一種
戲劇，而近代戲劇受寫實主義影響，嘗試在舞
台上呈現人生百態，其表演方法和舞台設計都
要塑造真實生活情境，演員進入角色，進入情
境，自演自的，並不理睬觀眾，舞台上自成世
界，觀眾成為旁觀者，有如透過一面隱形牆，

窺看別人的生活。窺探式電影延續了這個戲劇模
式，發揮地更加淋漓盡致，鏡頭化身為一扇活動
窗戶，觀眾透過這個活動窗戶，安靜地窺視劇中
的世界，戲中人物過著他們自己的寫實人生，似
乎渾然不知自己的一切言行都落在別人眼中。

當然，其實窺探式電影還是要演給人看，自然
預設了觀眾的存在，只不過觀者與畫面的關係
與奇觀式電影不一樣。奇觀式電影直接面對觀
眾，公開對著觀者表達，所以在鏡頭美學上將
整個畫面對著觀眾開放，觀眾的位置固定，不
需要移動，畫面自然會送到眼前來。在窺探式
電影裏戲似乎不是演給觀眾看的，觀者好像只
是恰好在現場，只好便宜行事被安排在一個不
礙事的位置，而且還得經常被移來移去，以免
干擾到畫面內的世界，所以窺探式電影的鏡頭
形式是側瞥的，其美學是私密的。

不過文化形式都是層累積澱的，敘事電影的窺
探式美學依舊保留了早先奇觀式電影的元素，
《福爾摩斯二世》拍攝於 1924 年，敘事電影
已經成為主流，但是片中處處可見奇觀式的畫
面美學，放映師一躍而入銀幕之上是最明顯的
奇觀風格，除此以外，放映師在戲院門口打
掃，老婦人過來找遺失的一元鈔票，基頓坐在
地上的正面半身表演，還有戲中戲裏，福爾摩
斯騎在機車龍頭上與火車擦身而過的畫面，都
屬於奇觀式鏡頭美學。這一類畫面在後來的電
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影發展雖然不至於完全銷聲匿跡，但確實越來
越少，1920 到 1930 年代的影片處於兩種電
影美學的過渡期，混雜了多種視覺形式，也正
是這段時期電影的迷人處之一。

盧米埃兄弟 1895 年在巴黎首度播放電影的當
晚，在座有一位魔術師，當下就看出了電影做
為魔術道具的潛力，於是立刻去買了一台投影
機，自己改裝成電影攝影機，開始拍影片變魔
術，這個慧眼獨具的魔術師，就是法國的電影
先鋒梅里葉（Georges Méliès，1861—1938
年）。梅里葉很快就開發出各種神奇的魔術效
果，他最有名的故事之一就是有一天他在街頭
拍攝影片的時候，因故停下來一小段時間，
隨著又開始轉動捲片桿，繼續拍攝，等到這段
膠卷洗出來之後，梅里葉很驚喜地發現畫面上
的一個人物消失不見了，原來在那短短的一段
時間，這個人物已經離開了鏡頭，由於攝影機
完全沒有移動，所以畫面上的其他一切都是接
續的，只有這個人物憑空消失，梅里葉受此啟
發，發展出了消失／再出現魔術。梅里葉拍攝
了大量的魔術電影，許多同時期的其他人也效
法他，將電影當作魔術道具，他們所開發出來
的魔術手法，許多後來成為電影裏常用的技
法，使用的範疇遠遠超過魔術表演，成為電影
語言的一部份。

基頓從小在綜藝秀舞台上長大，對於電影魔術
自然見多識廣，《福爾摩斯二世》裏頭，就用
上了許多電影魔術手法，譬如靈魂出竅那一場
戲用得是重複曝光，而基頓早在三年前的《劇
場》(The Playhouse，1921) 就已經用過這
個技巧，在那部電影裏，基頓一個人飾演整個

樂團全部九個團員，九個基頓同時在銀幕上出
現，演奏不同樂器，換句話說，那段膠卷重複
曝光了九次。《福爾摩斯二世》裏基頓跳進銀
幕後一連串的跳接剪輯，其實也是脫胎於重複
曝光。另外基頓騎在機車龍頭上，差點與火車
撞上的一場戲，說穿了其實非常簡單，那段影
片是倒著拍，然後順著播放，也就是說基頓坐在
摩托車上，倒著被拖回去穿過平交道，火車則是
從平交道倒著往後開，兩者是從靠近的狀況分
開，越離越遠，根本沒有撞上的危險，這段膠卷
沖洗的時候製作一段順序倒反的膠卷，播放時看
起來就好像兩者要撞在一起，驚險萬狀。

除了這些電影魔術，基頓本身對舞台上魔術
也不外行，不要忘記，胡迪尼與他爸爸是好
朋友，兩人還曾經合組團隊，一起登台表演。
在《福爾摩斯二世》裏，戲中戲的福爾摩斯故
意被抓進竊賊的巢穴，被抓之前，他在壞蛋小
屋的窗框上安了一個道具，等到搶回了珍珠項
鍊，他從窗戶內朝外縱身一躍，恰好穿過那個
道具，在另一邊落地的時候，已經變身為一個
老太太，整個過程不過一瞬間功夫，多年後基
頓接受訪問時說這個魔術是從 Ching Ling Foo
那裏抄來的，Ching Ling Foo 就是清末民初北
京著名的魔術師朱連魁，曾經於 1898 年前往
北美大陸表演，以中國魔術戲法風靡了美國。
同樣一場戲裏，福爾摩斯跳進助手的肚子裏消

電影與魔術

電影在十九世紀末剛剛發明的時候，大多數人
不曉得這個炫酷新科技可以拿來做什麼用，前
文已經提過，當時沒有人想到要用這個科技來
說故事，或是進行戲劇表演。但是電影玩弄影
像的神奇魔力是顯而易見的，也因此開啟了電
影和魔術之間千絲萬縷的關係，其實這個說法
有誤導之嫌，好像電影和魔術是兩件不同的事
情，只是彼此關係密切，其實電影一開始就是
魔術，不是兩件事，是一件事。
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失不見，讓歹徒摸不著頭腦的身法，也是當時
有名的舞台魔術。

卓別林、基頓、洛伊德

1920 年代是美國電影史上肢體喜劇的黃金年
代，這個時期活躍的肢體喜劇演員多如過江之
鯽，其中三位對後世的影響最大，留給世人的
電影作品，到今天依舊廣受歡迎，歷久彌新。
這三位分別是卓別林（Charles Chaplin）、
基頓、洛伊德（Harold Lloyd）。他們的表演
將肢體喜劇帶領到新的高度，讓肢體喜劇並不
只是一個接著一個的搞笑橋段，而是成為真正
的戲劇，他們創造的戲劇人物有內在感情深
度，作品的故事情節則讓人回味無窮。這三個
人在銀幕上都有固定的人物形象，卓別林的流
浪漢（the Tramp）永遠是圓頂帽，大頭鞋，
手拄拐杖，鼻下和上唇之間蓄著像牙刷毛的短
鬍鬚。他是下層階級的人物，雖然運氣總是不
好，但是他從來不灰心喪志。基頓的大石像臉
也有自己的專屬的圓平扁帽和過長大皮鞋，他
也總是遇上倒霉事，經常身歷險境，但是他的
毅力堅強，擇善固執，最終都能化險為夷。洛
伊德的人物慣常戴著圓框牛角眼鏡，看來像個
小市民，這個眼鏡人物也是永遠樂觀，總是能
自我鼓舞起信心，奮鬥不懈。

這三位演員的電影生涯都從大約 1910 年代後
半期開始，到 1930 年代初隨著經濟大蕭條的
來臨結束。二十年期間，每個人都留下了可觀
的藝術遺產。

卓別林的作品特別值得看的除了他早期的短
片，還有長片《尋子遇仙記》（The Kid， 
1921）、《淘金熱》（The Gold Rush， 1925）、《馬
戲 團 》 （The Circus， 1928）、《城市之
光》（City Lights，1931）、《摩登時代》
（ModernTimes，1936）、《大獨裁者》（The 
Great Dictator，1940）。

基 頓 的 著 名 作 品 有《 待 客 之 道 》( Our 
Hospitality，1923）、《 福 爾 摩 斯 二 世 》
（Sherlock Jr.，1924）、《航海家》（The 
Navigator，1924）、《七次機會》（Seven 
Chances，1925）、《 將 軍 號 》（The 
General，1926）、《船長二世》（Steamboat 
Bill Jr.，1928）。

洛伊德的優秀作品大多在他塑造眼鏡男角色
之後所攝製，有《祖母之兒》（Grandma's 
Boy，1922）、《最後安全》（Safety Last，
1923）、《Why Worry》（1923）、《 小 生
怕羞》（Girl Shy，1924）、《新鮮人》（The 

Freshman，1925）、《飛毛腿》 （Speedy，
1928）、《 不 怕 死 》（Welcome Danger，
1929）。


