《舞動人生》Billy Elliot

史帝芬戴爾卓（Stephen Daldry）導演，擅長打造時代氣氛，掌握角色之間多層次的互動關係。在《舞動人生》一片，他為受困在家父長管控和勞資對抗的時代少年比利，打造了一個1980年代的北英格蘭礦區與歌舞場。英國柴契爾夫人保守政治氣氛下的地方景觀與家國群像，由比利輻射而出，各具個性的家人和鎮民，也遠近圍繞著，不同程度地參與這一路跌跌撞撞、但熱切追尋芭蕾舞蹈的小鎮青春。秘密和揭露、失落與道別，成長的戲劇一步步踢踏而起，既冷冽又夢幻。

比利的成長之家，與礦區生活有很深的連結，也是凸顯性／別張力之處。一方面，父親傑奇和哥哥東尼，正積極參與礦工工會的罷工抗議，在街頭前線費勁對抗著警察與國家力量的支配。另一方面，父兄外出時，照料奶奶的責任，落到比利身上；同時他對親愛母親甫逝去的傷感，也透過片中與奶奶同行探訪母親墓地而凸顯。舞蹈夢的滋養，儘管在家中被迫受到成年男性的壓抑——恰巧呼應煤礦的生成源自長久積壓的物理原理，然而片中的女性重要人物，如舞蹈老師和母親，透過各自的體現：提供肢體訓練與精神上的支持（書信），構築了另類的家庭網絡，持續鼓舞著比利。

電流與舞鞋、雪絮和煤礦

影片善用對比、並置的影音調度，暗示比利與周遭人物的關係。譬如片頭，比利在臥房內偷偷播放哥哥的黑膠唱盤，特寫畫面伴隨著輕快的歌曲〈Cosmic Dancer〉，詞曲寫入少年舞者的回憶思索，但時而入框、時而出框的比利，總只有局部入鏡且短暫停留，也預示這趟習舞之路並不平穩，他總得面對男性家人出於性別框限的質疑挑戰，與外在經濟條件的掙扎。

片中第一次出現罷工抗議場景，帶來直接強烈的權力對比圖像。工會成員試圖阻止接駁車進入礦場，斥責那些持續開工的同事為「叛徒」，封鎖線的兩邊，由警力阻擋，原本同在職場的勞動者，因各自的考量選擇（或不得不選擇）被迫隔離在公車窗的兩邊。

又如，接續在一早的父親和哥哥參與罷工抗爭的場景後，便出現了比利與好友麥可的一場爭論交鋒。比利遵從父親的意志，去練習拳擊，麥可卻擋在門前，認為那極其無趣。而兩人的穿著服色既意味著某種外在的不協調，也暗示比利潛在的選擇游移與內在啟蒙：麥可穿著綠色上衣和藍色牛仔褲，比利的白色背心搭紅長褲（上擂台時換上了紅直條紋藍短褲），從視覺和對話中，兩人都貌似立場對反，然而彼此的差異，卻同樣異於主流的處境——比利從拳擊場離開，走進芭蕾舞世界；麥可的同性身份認同與樂於扮裝，都加強了兩人的情感聯繫。

往後，比利轉向習舞的決定，以及回憶和秘密的段落，也往往透過服裝顏色，從純色轉為顏色交雜的條紋圖式而彰顯。同時顏色也加強威脅和危險的暗示。當威金森老師難得一身深黑的那天，便是比利父親終於聞訊知道兒子拳擊翹課，一探究竟。

片中，並置或來回切換的的影音，不只凸顯權力關係的「對比」，有時也帶出人物之間緊密的情感和共感。比利在芭蕾舞課堂跟著老師指令「踢腿伸手、抬頭挺胸」，另外一邊罷工現場的父親與哥哥，也展現出類似的挺身姿態和激昂心緒。雖然目標不同，但這些嚴苛的鍛鍊、艱鉅的抗爭，彷彿都伴隨著某種奮起與期盼，以及轉瞬間的失落，譬如母親的驟逝、哥哥受到爸爸怒拳與警察強力逮捕。

一如白色的舞鞋承接著身體的墜落與挫折，比利因哥哥被捕受審而錯過皇家芭蕾舞蹈學院的甄選；聖誕節的雪絮雖然浪漫，但也使人冷冽悲傷。終於，比利來到了評審面前，離開之際，才有些艱難地形容起沉浸入舞的經驗，如同火的燃燒、電流的通過。凡此種種，都帶給這個成長故事，不只積極明朗的陽光，也時有灼熱的炙烤。

類型編排：昂揚的歌舞和喜劇，及處理失落的奇幻元素

英國導演肯洛區《鷹與男孩》（Kes），同樣講述礦區少年追尋熱愛事物的投身與挫敗，在書本知識與實作摸索中，培養馴鷹的技能和感情，其中母親和哥哥為主要家人，後者一路展現家內壓迫者的特質。影片寫實的基調，搭配時而詼諧的笑料，犀利調侃了男性氣概和權威者的存在象徵（足球教練、校長）。相較之下，《舞動人生》則有不同取徑，一方面致敬歌舞片類型，把社區的街道變成自由奔放、展現舞蹈形象的動感舞台；另一方面，當少年起舞時，成人角色的日常動作，也隨歌舞節奏轉速，交替融入畫面。誇張的動作，貌似跨越了影格的界線，彼此接力對話，在室內突梯上演一幕幕的滑稽喜劇。

如果說歌舞和喜劇，予人高昂的志趣與成長的歡快之感，片中較為沈靜、內省的段落，就往往連結了角色較幽深的情感，通向逝去的一段回憶，以另一種非寫實、奇幻的類型風格呈現。譬如，影片中段一連串的影音張力，先是父親與哥哥因前線而發生衝突、老師和比利來到港口，面對高聳的巨型機具談起《天鵝湖》的哀傷情節，接著奶奶突然驚醒的惡夢，都像是為了隨後的夢想落空和身體傷痛，一步步走向墜落的預告與準備。威金森老師欲言又止地說，「不過是鬼故事而已」，既有不祥，但也讓我們更加期盼，比利是否能成為在後半段的情節裡，成為真正抵禦困厄、實現自我的那位英雄？一如早些時候，在舞蹈練習時，暫時留在鏡中的自己，是否徒留夢幻？而不同於《鷹與男孩》以兄長對一隻鷹的殘酷謀害，帶領少年以激烈的方式領略人生中的告別與成長的苦澀，《舞動人生》的觀影滿足和樂觀基調，來自電影選擇收束在那個向空中飛躍、成年後已成知名舞者，且在親友們見證下征服了舞台的身影，且切回到片頭的畫面：一切都還未明朗定型，仍開心純真、向上挑戰著現實框限的少年時代。

引導思考問題

1. 在比利追尋舞蹈夢想的過程中，家人的態度為他帶來什麼影響？他們各自在哪些時刻、以什麼方式壓抑（或推動）了比利的追求？他們曾經因為哪些事情而衝突，後來又如何改變？而那些非原生家人的成人們，譬如舞蹈老師、社區民眾，為比利帶來怎樣的影響，反之，比利是否也改變了他們？
2. 片中較年輕的角色，譬如比利的好友麥可和舞蹈老師的女兒，各自代表了怎樣的身份認同、人物特質？透過他們的行動和話語，甚至服裝的視覺呈現，如何展現他們和比利的互動關係，有哪些相近或對比之處？這三位角色，各自呈現出怎樣的性/別觀點？
3. 比利對於舞蹈的追求，與礦區工會成員對權益的抗爭，有何異同之處？父親和哥哥在工會抗爭中採取的行動與策略，與比利習舞過程中的轉折，有哪些呼應或彼此對照的時刻嗎？
4. 你覺得本片的風格偏向寫實，或者奇幻？請試著舉例說明。
5. 片中的歌曲，包含曲風和歌詞，為本片帶來怎樣的效果？
6. 本片運用了一些電影類型的元素，譬如歌舞片、喜劇、成長電影，你能試著辨識出來並舉例說明嗎？

 

撰文：王冠人

高雄人、電影文字工作者，曾任高雄科技大學、義守大學兼任講師，參與多屆高雄電影節、現任職高雄市電影館VR節目組。