《講話沒有在聽》Can You Hear Me?

導演：李念修

紀錄片《河北台北》（Hebei Taipei，2015），李念修凝練十五年間拍攝父親的影像記錄，嘗試為父親捕捉悠遠記憶中無解的鄉愁；劇情短片《講話沒有在聽》（Can You Hear Me？，2021），李念修拍的是在父親過身頭一日，一家人如何逐步地意識到死亡與道別。三十六分鐘的時長以經典故事結構串接而成，筆者將透過起承轉合逐步解析片中重複出現的符號意義、敘事邏輯，與一步步加深的、對「講話沒有在聽」的多重否認，以及向死／面死的指認、遺憾／執念的消解。

《講話沒有在聽》第一顆鏡頭以鬼魂（金士傑飾演的李忠二）的模擬視角，行過草埔路、冷水坑返還陽間，下一顆溶接（Dissolve）天地倒轉的鏡頭，是鬼魂看見肉身，並以台灣民間喪葬儀式中的「牽亡歌陣」揭開序幕。電影之「起」的鏡位設計是讓觀眾成為優先於片中所有角色、甚至李忠二自己，第一個意識到李忠二之死。由此，觀眾視角便與牽亡歌陣的角色視角、導演位置之視角、李忠二己身之視角同步，共同成了目睹整段牽亡的見證者；同時，亦能透過既是蒼蠅，也是上帝的觀點，早一步發覺戲中的荒謬，以及荒謬之中有笑亦有淚的真實人生之寫照。

起幕，由死回頭照見了家，再以李忠二之妻（楊貴媚飾）的返家，揭開家庭成員對忠二之死的逐步意識。

電影之「承」，回到荒謬喜劇的設定，透過荒謬戲碼之加成，如哥哥（竺定誼飾）將衛生紙放在忠二臉前確認鼻息、姊姊（張詩盈飾）再次幫父親確認血壓，表現出面對家庭成員之死，一時半刻仍無法真正認知的不真實感。最後一個意識到父死的孩子，妹妹（梁舒涵飾）晚一步歸家，是片中第一個哭泣的角色。

一部開頭便揭示死亡的電影，到了第五分鐘才有角色開始哭泣，李念修於此刻設計的「慢了一步」，是將觀眾拉回電影核心（而非電影設定），言明本片真正要處理的，是「面死」的真正指認。如《父後七日》的女兒為了奔喪趕赴機場，卻習慣性地在機場免稅商店為父親買了一條黃長壽，接著才在候機室意識到此次的歸途，正是為了父親之死。如此「遲來的重拳」，是讓妹妹的眼淚也成為哥哥姊姊的眼淚，也進一步地驅使李忠二面對「向死」的推動力。

在家庭成員到齊之後，劇情透過李忠二摸不到棉被、鏡子裡照不見自己，讓角色真正認知了自己的死亡，並由此同一場電影場景，劃出了生人與死者的時空。此時，電影走到三分之一，也開始埋下轉折伏筆。

忠二的獨白，是人生跑馬燈般，他第一次的生命回顧，是憶起故友小趙（班鐵翔飾）在兒時救了他的溺水記憶；此時打破獨白的，是忠二之妻放進微波爐的割包。為亡者準備的吃食真的出現在亡者手中，成為鬼魂也能觸碰的實物，在此接合了生死時空，並帶出忠二生命的最後一晚，其實妻子並不在家的荒謬。第二次生命回顧，是十三歲那年忠二為了救下小趙，向土匪開槍的記憶；此時獨白並未被打破，忠二回憶的畫外音，搭配的是三兄妹怕母親因為不在家而被冠上過失殺人的嫌疑，因此著急地湮滅證據的畫面。

承接第二段的荒謬劇碼，以家庭成員以外的警察一角（張再興飾）作為轉捩點，看得見鬼魂忠二的警察，不僅連結生死，亦為生死展開對話，引出第二個轉折伏筆。李忠二要警察告訴家人，找到他與小趙的合照、打背後的電話給小趙，但警察話講不清楚，家人亦步步做錯，而唯一一個（看似）知道忠二想望的髮妻，卻為小趙後來的消失與照片背後的電話號碼是誰的三緘其口。前十分鐘，出現過兩次姊姊問媽媽，以前夫妻倆差點要離婚是不是因為爸爸有第三者，並且多次詢問趙伯伯（小趙）下落時，母親答道「講話都沒在聽」，揭示出了角色的多重困境與否認。

電影之「轉」，在第二十分鐘揭開。忠二再次想起兒時常和小趙在老家河堤邊唱的京劇〈武家坡〉，王寶釧苦守寒窯十八年只為等待與薛平貴再次重逢，在此喻示忠二與小趙之間的情感，同時也解釋道此前忠二之妻從有苦難言到似是惱羞成怒的緣由。兄妹跟著葬儀社人員伴父親遺體踏上送行之途，忠二的鬼魂跟在後面，沒有在聽別人講話的髮妻此刻仍在回首結褵四十載以來，自年輕時照顧年幼孩子一路到大，年老時照護生病老公一路到死的種種記憶，而前面的所有否認，指向少了自由生活的困境，以及忠二不斷追懷的小趙一角，同時也是淚中必然也帶笑，如今再回首已恍然如夢的記憶。

電影之「合」，便是三場如夢之夢。髮妻堅持伴先生的遺體再走一遭病後日日散步的河堤，除了為自己圓一場最後的夢，也為小趙與忠二圓一場最後一見的夢。電影最後十分鐘，小趙首次以實像現身，同時也是就小趙之口，觀眾才知道忠二妻子之名為「阿珠」。透過原先「只聞其名卻不見其身」的小趙之現身，以及「只見其身卻不見其名」的阿珠之實在，兩人才真正地從「意識」到忠二之死，開始消解己身的遺憾／執念，而忠二亦是在此刻，開始了真正的道別。

小趙與忠二／李念修父親的夢，是存在於過去的、彼岸的河堤，是已然不復再見的中國舊夢；阿珠與忠二／李念修自己的夢，是存在於現在的、此岸的河堤，是已經密隱融合的台灣新夢。在此時，沁煙的工業區河堤，以魔幻的方式連結了所有人的夢，開始了所有人的面死之療癒。

當小趙與忠二同唱最後一次的〈武家坡〉最後一闕，小趙作薛平貴唱到「平貴離家十八年」，忠二作王寶釧應道「受苦受難王寶釧」，兩人共歌三回不是做夢，終於消解了的，是小趙／薛平貴多年不見思慕之人的遺憾，是忠二／王寶釧只能在夢間再見舊人的執念，更是兩人的新約——小趙與忠二沒有唱出來的，是薛平貴與王寶釧的最後對戲——隨我來呀／來了。

電影結尾，當牽亡歌陣再次現身，忠二之魂消失於幕前，一眾人再次率先離去，獨自留下阿珠走在後頭，忠二最後一聲喊到髮妻之名，李念修用了將近一分鐘刻畫阿珠自頻頻回首、淚眼朦朧、到潰堤哭泣的過程，而此時阿珠的淚水，不只是捨不得先生之死，更是在她重新擁有了名字，不再只是作為誰的母親、誰的髮妻之後消解了的執念。

《講話沒有在聽》以導演李念修回憶起父親過世那天的家庭記憶為起點，為近十年前的紀錄片作品《河北台北》落下創作歷程的逗點，更透過經典劇幕形式層層加深片中不斷出現的符號意義，以及不斷深化面死之於生者的個人意義。同樣重要的是，電影也反應出了一九五〇至千禧年間，傳統社會對女性之於家庭、社會分工的刻板角色框架，以及對順性別（Cisgender）、異性戀（Heterosexuality）者之外的漠視態度，而在擁有實像與名字之後，眾人唯一一次的同框，是片中角色終於開始肯認彼此，望向對方，也照見自己，同時，也是台灣社會正在逐步除魅，為過去送行——把講的話聽進去。

引導思考問題

1. 你有沒有觀察到片中經常出現的「有著家鄉河水聲音」的時鐘，都是在什麼時候出現的？每一次出現時鐘時，為劇情帶來了什麼樣的變化？
2. 此作以許多看似荒謬的情節串起整部片，你有沒有發現在每一次的荒謬劇碼出現之後，劇情敘事線與角色情緒線會發生什麼樣的改變？
3. 每個角色各自面對忠二之死時的場景都是發生在家中，處於全知視角的你，有沒有觀察到在同樣的建築空間使用不同的攝影機鏡位，對角色觀點帶來了什麼差異？
4. 你知道什麼是「牽亡歌陣」嗎？「牽亡歌陣」之起源被認為是來自中國福建，以「落陰歌謠」、「尪姨歌」等歌謠為內容主幹，流傳到台灣之後，融合台灣說唱藝術「十殿閻君」與民間信仰「十殿間羅圖」才發展成擁有獨特音樂曲調、身段和演出形式的台灣傳統戲曲文化。那麼，「牽亡歌陣」發展至今，與同為台灣傳統戲曲文化的車鼓戲、歌仔戲有何不同？
5. 無論是傳自中國，亦或是本就自台灣誕生的傳統戲曲，是否也映照出了當代社會與政治的處境與影響？這些影響之於片中角色的語言表達方式，與當今社會產生了什麼不同的變化？

 

撰文：黃曦

@huangsea＿film。想成為冬天裡金黃色的晨曦。寫作者，現任《釀電影》編輯、《飛地》企劃總監。文章散見於《釀電影》、《聯合文學》、《歪腦》、OKAPI 等。工作請來信：huangsea@youcontent.club，謝謝。