《台北抽搐》TPE-Tics

導演：林婉玉

黃大旺，又名黑狼（黑暗校園民歌之狼）、姚映凡（Yingfan-Psalmanazar），素有「人間音樂活百科」之稱，來自台北的聲音藝術表演者。高中開始自主錄音，聆聽大量且多樣的音樂。他的演出形式包含玩具即興演奏與硬體電子噪音，以及「黑狼那卡西」說唱秀，結合翻唱、念白與大旺式舞蹈。他也是台灣唯一發行噪音的唱片品牌旃陀羅唱片成員。在舞台上的他變化多端，然而他認為自己是人生失敗組。本片站在貼近跟隨的位置，在舞台之外，觀察他的生命樣貌與創作表演之間緊密的連結，並與他一起在城市穿梭遊走，從聲音到身體，從臥室到廢墟。（引自2016台灣國際紀錄片影展手冊）

導讀與分析

導演林婉玉，在2006年大學畢業前夕，與同學合拍了一部紀錄樂生療養院的紀錄短片《樂生活》，之後便投入劇場工作，自此長達九年時間未曾拍攝新作品，直到遇見自日本留學歸國的黃大旺，才再度拿起攝影機，花費三年時間完成首部紀錄長片《台北抽搐》。

「人物」紀錄片常見的拍攝方式為回顧人物之生命史，企圖梳理出該人物的生命歷程、線索，織理出合宜的「故事」，來為現在的生命狀態提出解釋。然而，在《台北抽搐》中，林婉玉倒無心如此營求，在敘事上，她並未建構黃大旺過往的生命史，一切關於大旺的過去，皆來自於其自身看似隨機的述說，觀者僅能得知零星碎片式的過往。

黃大旺長期抑鬱，須服用藥物來控制病情，而片中未言明的是，他其實自小患有妥瑞氏症，難以控制的肢體動作，比方不自主地眨眼、臉部抽動，偶爾會突然發出聲音，都曾招致異樣眼光，成長過程屢屢遭受排擠，甚至找不到工作，但這一切看似負面、消極的狀態，通過表演、音樂、塗鴉，一切都賦予了新的內涵，種種暗黑的過去，皆轉化為豐沛的能量，成為獨屬黃大旺的表達形式，他處在社會邊緣，卻也可成為舞台中心，既是魯蛇也可以是吸引目光的表演者，黃大旺是誰？實是難以一言敝之。

如果說導演試圖建構什麼的話，也許是嘗試建構黃大旺那複雜、多重、分裂，難以一眼窮盡的心靈景觀，然後邀請觀者進入黃大旺的世界。

不同於一般人物紀錄片，林婉玉有意避開採用其他人的觀點與記憶來描述黃大旺，純然通過大旺，一個靦腆、窘迫、對自身存在茫然的抑鬱者與藝術表演者的視角來講述自己的生命，儘管片中也曾出現過許許多多的人物，卻不見其他人的訪談，雖然導演偶爾會現「聲」問大旺問題，但依舊留下他喃喃獨語的印象，然而，正是透過如此刻意的排除，呈現出壓抑的敘事氛圍，更能讓觀者深刻地感受潛伏於黃大旺內心的孤獨處境。以另一角度來看，如此的安排亦使自視為邊緣人的黃大旺有了發聲機會， 觀眾得以近距離的凝視他的臉龐與聆聽他的感受。

另外，在片中我們幾次可見攝影機的取景框成為舞台的景框，讓我們就地旁觀黃大旺的即興演出。譬如，影片一開場，黃大旺置身於一廢墟中，他側身背對鏡頭，靜觀眼前的廢墟，在這個場景中，導演以中近景於拍攝，與被攝者保有一定距離，默默在攝影機後頭觀察著，將眼前的景物納入這個凝定的切面中，只見黃大旺緩緩在廢墟中走動，口中斷續地吐出一個個字眼，「空屋」、「空床」、「掃帚」，突然間我們彷彿身處舞台前方，凝神觀賞眼前的演出，這個荒誕的場景輻射出多重意象，消彌了日常與奇觀、人與演員、現實與想像間的界線，而當紀錄片總是試圖逼現人物最真實模樣的意圖下，不停地在鏡頭演出的黃大旺，哪一個才是真正的他？

妥瑞氏症所引起的抽搐，突如其來的身體失控，如此與現實世界失去聯繫，扭曲、變形的時空感，皆為黃大旺不斷經歷的生命經驗，如果我們將影像視為身體，那就意味著導演試圖去誘發影像體的抽搐症狀，首先，她運用多樣的影音素材來建構影片，這些素材來源有一大部分都來自黃大旺自身，譬如手札、塗鴉、動畫來建構黃大旺的精神世界，手札文字在影片中表意功能並不明顯，獨具特色的字跡較訴諸視覺，加上Gopro 魚眼鏡頭的使用，創造出扭曲、變形的影像，賦予影片強烈表現式的風格，再則透過剪接，疊印特效的使用，創造平行時空的共時性，使用數種特效：縮時、伸縮、拉扯、擴大、延展了時空。

觀看本片時，很難不留意到「聲音」的處理。首先是林婉玉使用大量且多樣的音樂，這些音樂同時包含著無法辨識音源的畫外音(non-diegetic music)與來自電影時空中、可辨識的畫內音(diegetic music)，整體產生的效果，除了為影片帶來不同的情緒外，也間接帶出黃大旺對於音樂的廣泛涉略，進一步思考影音配置時，會發現影片時常在不同的時空中任意移動，通常使用切接（Cut），觀眾在無預警的情況下，跟著黃大旺旋即去到另一空間，引領黃大旺/觀眾過渡到另一場景經常是音樂，導演刻意在兩個鏡頭間將音樂提前淡入或延後淡出（Fade in / out），使其扮演著接合兩個鏡頭、兩個場景的角色，有趣的是，導演在處理黃大旺的訪談聲，也運用了類似的方法，林婉玉拍攝黃大旺訪談的方式，時常以近景取鏡，黃大旺直面攝影機訴說，往往在談話間，畫面會突然轉換，講話的聲音往往覆蓋上其他影像，忽然轉變成畫外音的形式，大旺的聲音突然有了內在獨白的效果，整體的音畫運用，消彌了內與外的世界，也給出一種既斷裂又連續的印象，隱約揭示出黃大旺的精神狀態，而在一片荒蕪之中，音樂維繫住黃大旺與世界的連結。

引導思考問題

1. 一部以黃大旺為主角的影片，卻名為《台北抽搐》，令人難以聯想是部以人物為主的影片，也絲毫不見黃大旺的的身份指涉，你覺得為何導演要如此命名？台北與這部片的關係為何？
2. 剪接在本片敘事上，起了重要的作用，但某方面來說，這代表了作者意念的介入，每一個剪接不但改變了原有的拍攝時間，也裁剪掉事件的前後段落，因此，剪接彷彿為作者對於現實的介入，同時也代表著觀點的投射，而對於追求真實的紀錄片而言，這會是一種操弄手段嗎？或者，越即時、越維持原來模樣的影像是否更為真實？
3. 在片中，黃大旺的家人是缺席的，導演似乎將家人排除在影片之外，留下了結構性的空白，為何導演要如此做？雖然大旺的朋友常出現在片中，但導演卻沒有訪問他們對大旺的看法，你覺得背後的理由為何？
4. 請試著尋找哪些場景使用了配樂，這些配樂通常在什麼時刻響起？描述音樂的類型與特色，比如使用哪些樂器？音樂的調性如何？明亮或悲傷？音量大或小？聽見這音樂時有什麼感受？這些音樂的使用會讓這部紀錄片比較不真實嗎？
5. 為何導演未曾在片中指出黃大旺為妥瑞氏症患者？如果觀眾事先知道他有妥瑞氏症，會對觀影有何影響？
6. 你如何觀察攝影機兩端的關係？導演和被攝者的關係是親近還是疏遠？

 

撰文者：蔡世宗

畢業於法國里昂第二大學電影研究所，擔任TIDF台灣國際紀錄片影展國際聯絡（2014-2018）參與影展選片與節目策畫。